শাহবাগের সিগন্যাল
প্রখর রোদ্রতাপ, তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রি ছুই ছুই। শাহবাগের সিগন্যালে প্রতিদিনের মত শখানেক পার্সেল বাইকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মধ্যবয়সী এক যুবক। আধভেজা টি-শার্ট আর চোখে-মুখে ক্লান্তির ছাপ। এদিকে আসলেই তার ব্যস্ততা বেড়ে যায়, যানজটের শহর বলে কথা কোথায় ৫ মিনিট আর কোথায় ৩০ মিনিট সিগন্যালে পড়ে থাকতে হতে পারে তা তিন বছরের অভিজ্ঞতা থাকলেও বলা মুশকিল। তাছাড়া নির্দিষ্ট সময়ে পার্সেলগুলো না পৌঁছে দিতে পারলে কাস্টমার লক্ষ্মীরাও টেনশনে ভোগে। প্রায় তিন বছর হল, নিজের ছোট ব্যবসাটা ছেড়ে তামিম ডেলিভারির চাকরীটা নিয়েই নিয়েছে। তাহিয়া তাকে বলেছিল, চাকরী ছোট হউক তাও ভালো, ব্যবসায়ের তো কোন নিশ্চয়তা নেই! এদিকে তামিমকে পেয়ে কোম্পানির ম্যানেজার আফজাল সাহেবও বেজায় খুশি, একবার তো বিজ্ঞাপনে কি এলাহি কাণ্ড, " জিন দ্বারা দক্ষিন সিটির মধ্যে মাত্র ১ ঘণ্টায় হোম ডেলিভারি! বিফলে মূল্য ফেরত!" কিন্তু আজ মনে হচ্ছে বিজ্ঞাপনটা একটু আপডেট করা দরকার। চারিদিকের ফাঁকা রাস্তা, মনে হয় জনমানবহীন এক পরিত্যাক্ত শহরে জিন-পরীদের কাছে পার্সেল ডেলিভারি করতে হবে তামিমকে! যন্ত্রমানুষ আর কম্বাস্টন ইঞ্জিনের কালো ধোঁওয়ায় যেখানে নিশ্ব...