Mehedi Hasan Polash

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাগীয় এক অধ্যাপক আমাদের পার্ট টাইম ফ্যাকাল্টি ছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমার সুযোগ হয়েছিল তার ক্লাশ করার।  প্রথম পরীক্ষার দিন, আমার ব্রেইনে আবার পড়ালেখার জায়গাটা কম হওয়ায় বেশি নিয়ে যেতে পারিনি, তাই পরীক্ষার খাতায় কম লিখে সবার আগেই বের হয়ে যেতে নিলাম।  ব্যাগ গুছিয়ে কাঁধে নিতেই দেখি স্যার আমার দিকেই আসছেন! ভাবলাম কি ব্যাপার, নেম আইডি কি না লিখেই খাতা জমা দিলাম নাকি কম লিখা দেখে আমাকে কিছু জিগ্যেস করবে ! ভয়ে আমাড় বুক ধড়ফড়-ধড়ফড়!   কিন্তু না, এ যাত্রায় মনে হয় বেঁচে গেলাম। তিনি দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। এবার ভাবলাম তিনি হয়তো বাহিরে যাবেন, আমিও দরজা টেনে ধরার জন্য এগিয়ে গেলাম কিন্তু না, তিনিই দরজার হাতল ধরে আমাকে বললেন প্লিজ। ভাবলাম আমার পরেই হয়ত তিনি বের হবেন, সবার সামনে কিছু বলতে চাচ্ছেন না!  এবারও তিনি আমাকে হতাশ করলেন। আমি বের হবার পর আবার দরজাটা লাগিয়ে দিলেন। সেইদিন সবারই যাবার পথে তিনি এই কাজটাই করেছেন। পরের দিন জানতে পারলাম তিনি জাপান থেকে ডক্টরেট করা, কারো জন্য দরজা খুলে দেওয়া নাকি সেখানের স্বাভাবিক ভদ্রতা।

প্রায়ই এমন কিছু বই অর্ডার আসে যার এক পিসও আমার স্টকে অবশিষ্ট নেই। সেই সুবাদে বইয়ের বাজারে আমার আনাগোনা অহরহ।  সেদিন সম্ভবত বুধবার, সঙ্গী হিসেবে সাথে ছিল অপূর্ব। বাবা-মা মনে হয় ছেলেটার ব্রেইনের কারিশমা আগেই আন্দাজ করতে পেরে এই নামটাই রেখে দিয়েছিল নয়তো এই নামের কারনেই কারিশমা লেগে গেছে! তা যাই হউক, অপূর্বর সাথে পরিচয় অন্য একদিন করিয়ে দিব।  কি কারনে আবার যেন সেদিন ফ্লাইওভার বন্ধ ছিল, কি মুশকিল! নিচ দিয়ে বাইক ঠেলাগাড়ির মত ঠেলতে ঠেলতে আর কথা বলতে বলতে কখন যে পৌঁছে গেসি সেদিকে কারো খেয়ালই নেই।  এখানেও খোশগল্প করে গল্প শেষ না করে গল্পটা বলি;  কি কারনে যেন কিছু সাপ্লাইয়ার আমাকে দেখে বেজায় খুশি হয়। খুশি থাকলেও এদের অনেকের সাথে দরদাম করে কিছুতেই যেন দাম কমাতে পারিনা -_-। সেদিনও পারলাম না,  এক দোকান থেকে আরেক দোকান যাচ্ছি আর বাড়ছে বইয়ের বোঝা। অপূর্ব মনে হয় কিঞ্চিৎ চিন্তায় পড়ে গিয়েছিল। ছেলেটা আবার বেশিক্ষন চিন্তায় থাকতে পারেনা, সে বই ছাড়িয়া তাহার দিকে আমাকে কর্ণপাত করিতে বলিল!  "আচ্ছা, তুই যে এত বই নিচ্ছস এগুলার একটাও তোর পড়া হইসে?" মুহূর্তেই মধ্যেই আমি আবার বই বাছাইয়ে...

তুমি এত সহজেই ভুলতে পারো, অন্য কাউকে জড়িয়ে ধর।  আমি কেন শুধু ভুলে যেতে পারিনা।   আজ অবাক লাগে তোমায় দেখে, আমায় আজ তোমার অচেনা লাগে।  এত ভালো অভিনয় কেন জানি না।

ফাইনাল পরীক্ষার ঠিক দুদিন আগে, সেমিস্টারের শেষ ক্লাশ বলে কথা। ফ্যাকাল্টিঃ আপনারা কোর্স বা পরীক্ষা সম্পর্কিত যে কোন প্রশ্ন থাকলে সেটা এখন জিজ্ঞেস করতে পারেন।   প্রথম সারিতে বসে থাকা এক  ছাত্রঃ স্যার, হুবাহু বই এবং স্লাইডস থেকে লিখেও কম নাম্বার পাচ্ছি। এক্ষেত্রে আমি কি করতে পারি?  ফ্যাকাল্টিঃ আমাদের ফোনগুলোর প্রসেসিং স্পীড অন্য যে কোন স্মার্টফোনের তুলনায় ৩০ ভাগ দ্রুত গতির, রেটিনা ডিসপ্লে যা আপনাকে দিবে প্রাণবন্ত ছবির অভিজ্ঞতা। টাচ ডিসপ্লে হলেও আলাদা কোন স্টাইলাস পেন লাগবে না, আমরা যে হাত নিয়ে জন্মেছি সেই হাতের স্পর্শেই কাজ করবে। উপস্থাপনায়  স্টিভ জবস বললেই পারতেন "১ গিগাহার্জ ২ কোর বিশিষ্ট প্রসেসর, ১ জিবি ডিডিয়ার র‍্যাম, আইপিএস ১৫.৭ মিলিয়ন কালার ক্যাপটিভ মাল্টি ফিঙ্গার টাচ ডিসপ্লে" কিন্তু তা সবার নিকট বোধগম্য হত কি? মার্কেটিং মানেই যে সেলস, অ্যাডস ব্যপারটা এমন না। কতটা বোধগম্য করে আপনি আপনার অডিয়েন্সের সামনে প্রোডাক্ট বা সার্ভিসকে উপস্থাপন করতে পারেন তার উপরেও আপনার প্রোডাক্টের গ্রহণযোগ্যতা নির্ভর করে।  " আপনি প...

কোন এক মধ্যসন্ধায়, শহরের সরু গলি ধরে তাহিয়াকে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম। তাহিয়ার সাথে পরিচয় মাত্র দু-মাস, অথচ সখ্যতায় মাপলে হবে কয়েক যুগ। শ্রোতা হিসেবে তাহিয়ার তুলনা হয়না, এ যুগের কালো সন্ধায় অবলীলায় কথা বলার এমন কাউকে পাওয়া শুধু যে ভাগ্যের ব্যাপার তা বললেও ভুল হবে।  কলেজে তো কমল স্যারের বেতের বাড়ির ভয়ে কথা তো তেমন কারো সাথে বলাই হয়না, তবে তাহিয়ার সাথে ভালো সখ্যতা হওয়ায় ক্লাশ শেষে সে আর আমাকে হই হই করে বাড়িতে ছুটে যেতে দেয়না। সন্ধ্যায় নাকি তার একা বাড়ি যেতে ভয় হয়।  আমি কথা বললে তাহিয়া যেমন মন দিয়ে শোনে, তেমনি চুপ থাকলে সেও কথা বলানোর জন্য হাজারটা প্রশ্ন করে। হয়তো আজকে একটু বেশি কৌতুহলবশত প্রশ্ন করে বসলো, "কলেজে আমি ছাড়া তোমার আর কোন বন্ধু নেই?"  যার সাথে কয়েক ক্রোশ হাঁটলে পুলসিরাত পাড়ি দেওয়া হয়েছে বলে মনে হয়, তাকে কি আর ফেরানো যায়! সত্যটা বলেই ফেললাম, তাহিয়া জানো; সম্পর্ক গড়া আর রক্ষায় কোনটাতেই আমি ভালো না।মানুষের সাথে আমার সম্পর্ক বেশিদিন টিকে না, বদলে যায়। এই যে, আজ তোমার সাথে যেমন পায়ে পায়ে তাল মিলিয়ে হাঁটছি, কথা বলছি। এক মাস পর এমন নাও থাকতে পারে। একথা আমি তাহিয়াকে বলার প...